Begitulah dia biasa dipanggil. Dia adalah seorang penjual bakso yang menurutku paling enak di daerah tempat tinggalku. Tingginya sekitar 165 cm, tubuhnya kurus, mempunyai kumis. Menurutku, dia orang yang baik dan ramah. Aku sudah mengenalnya sekitar 4-5 tahun. Awalnya, aku tau dia dari papa. Papaku dengan gencar mempromosikan bakso yang katanya enak banget. Hal ini tentu saja membuat aku dan mama penasaran, seenak apa bakso yang dikatakan papa padahal kami tau papa bukanlah pencinta makanan yang satu ini.

Rasa penasaran kami tidak langsung bisa terpenuhi, karena dia hanya lewat depan rumah saat tengah malam [makanya aku kasih julukan "bakso setan" hehehe…]. Belum lagi kalau baksonya sudah habis, jadi dia tidak mungkin lewat depan rumah. Setelah beberapa kali gagal nunggu, entah itu karena sudah tertidur atau karena yang lain, akhirnya kami berhasil juga mencicipinya. Dia membuat bakso yang beraneka ragam, ada yg isi sumsum, telur kuning, bahkan ati. Dan memang rasa bakso bahkan kuahnya sangat enak.

Sekarang, aku sudah tidak perlu lagi bergadang sampai malam menunggu cak hadi. Karena sebelum berkeliling pada malam hari, cak hadi berjualan dulu di rumahnya. Baksonya mulai buka jam 5 sore, jadi aku bisa ke rumahnya dulu untuk menikmati baksonya yang top abis. Teras rumah kontrakannya yang menjadi tempat makan pelanggan yang datang kerumahnya. Dulu masih sempit dan terlihat sedikit kumuh. Tapi sekarang sudah jauh lebih luas dan bersih.  

Saat berjualan di rumah, dia dibantu oleh anak dan istrinya. Kaget juga waktu pertama kali melihat istrinya, karena istrinya sangat gemuk [kebanyakan makan bakso kali ya???]. Terakhir kali makan di sana [pertengahan puasa], istrinya sedang dirawat di rumah sakit karena stroke. Walaupun begitu, rasa baksonya tetap tidak berubah. Tetap enak. Selesai makan, hanya satu pertanyaan yang terlontar dari cak hadi "baksonya kurang apa???". Masukan dari pelanggan sangat diharapkannya.

Setiap ada teman atau tamu dari jauh, pasti bakso cak hadi menjadi andalanku. Aku selalu mempromosikan bakso cak hadi. Mereka yang sudah mencoba bakso cak hadi sepakat bahwa baksonya sangat enak. Bagi yang belum mencoba, ada yang tertarik untuk mencoba???? Pasti nggak akan menyesal dech….